ED结果一出，有人欢喜，有人忧愁。最近接到几个咨询，他们自己都感觉文书有问题。今天我们就详细写一篇650字文书到底要写什么，怎么写的攻略。

一、失败的文书，大概都有三个问题

1、开篇没抓住重点——有的直接暴露价值观，缺乏悬念和吸引力；有的开头云里雾里，让人摸不着头脑；还有人从幼儿园经历写起，结果铺垫太长，反而浪费了宝贵的篇幅。

2、全程平铺直叙——只是把事情按时间顺序讲完，却没有融入情感。要知道，招生官真正想看到的是你这个人的内核与温度，而不仅仅是经历的流水账。情感表达是让文字触达内心、直击精神的关键。

3、选题方向不当——看似写的是专业相关内容，但切入点浅显、与学术核心脱节，显得稚嫩。这样不仅难以引发共鸣，还容易让招生官失去耐心，看不到你的深度与思考。

虽然文书还有很多其他注意事项，但这三点是绝对不能踩的雷。避免它们，你的文书至少能达到85 分以上；一旦触碰其中一条，很可能直接跌到 60 分以下。别忘了，招生官阅读文书的核心目的，是通过文字真正认识你这个人。

二、文书陷阱：想太多

康奈尔学院招生与经济援助主任安德鲁·斯特里克勒（Andrew Strickler）曾指出：“许多学生过于纠结于如何写出能够打动招生官的文书。”他强调，“最优秀的文书是那些真实自然，带有学生个人独特声音的作品。”招生官们普遍认为，文书的核心在于内容，它不仅考察学生的写作能力，更重要的是通过文字展现申请者的个性和品格。

同时，乔治亚大学招生主任大卫·格雷夫斯（David Graves）也表示：“我更关注申请人讲述的故事，而非标准化的五段式文章。”他指出，虽然文书话题多样，选择丰富，但其根本目的是清晰而有力地展示你与其他申请者的独特之处，而不是单纯地证明你比别人更优秀。

三、文书隐形测试：谦卑

虽然大家都希望文书能展现出独特的个人声音，但同样要注意语气的把握：写作的目的是要突出你与其他申请者的不同之处，而不是简单地强调自己比别人更优秀。

“你必须通过一个‘真实且亲切度’的考验。”有时候，学生们过于专注于夸耀自己或讲述故事，却忽略了文书应该让人感受到你是个值得亲近、容易相处的人。这种无形的考核非常关键。幽默感应当是积极且轻松的，而非带有讽刺意味的。一定要避免任何可能让读者感到尴尬或不舒服的玩笑。

四、人工智能文书的危害

一篇出色的文书，核心在于展现你独一无二的表达方式，千万别贪图捷径。人工智能生成的内容和人类真实写作的差别，其实很容易被看出来。

因此，最好尽早动笔，并预留时间多次打磨。一个有效的方法是——把文书大声读给别人听，留意朗读的节奏和文字的流畅度，这能帮你发现语气不自然、情感不到位或结构生硬的问题。

虽然一些高校教师开始在课堂上尝试使用ChatGPT 等 AI 工具，但斯特里克勒已在与高中生交流时反复强调：大学申请文书必须体现原创性。原因很简单——AI 虽然能生成语法无误、结构完整的内容，还能节省时间，但往往会抹去你的个人风格，让招生官感受不到你的真实一面，甚至可能产生负面印象，无法真正了解你这个人。

五、好文书：讲自己独特故事

在招生办公室看来，这篇文书使用了生动的词汇，深刻地展现了学生的生活、对写作的热爱以及与家庭的情感联系。

这篇文书的开头是这样写的：

If you asked me what object I’d save in a burning fire, I’d save my notebook. My notebook isn’t just any notebook； it’s bubble gum pink with purple tie dye swirls, and has gold coil binding it together. But more importantly, it’s the key that unlocked my superpower, sending me soaring into the sky, flying high above any problems that could ever catch me. But the notebook is just the key.My real power rests in the depths of my mind, in my passion for writing. But to know how my powers came to be (not from a spider or a special rock), I must travel back to the first spark.

Four years ago, I wrote my first six-word memoir in my eighth-grade rhetoric class. Inspired by my father’s recently diagnosed terminal illness, I wrote “Take his words, don’t take him”. It was as if all the energy of my powers surged into six meaningful words meant to honor the man that I would soon lose to a villain known as ALS. This was the first time I felt my writing. Three years ago, my dad’s disease severely progressed. The ALS seized his ability to speak and locked it in a tower with no key. The only way we could communicate was with an old spiral notebook. ...

最后一段是这样写的：

One month ago, I needed my powers more than ever before. I needed them to convey who I truly am, for a chance at the future I dream of as a writer. But this time, I didn’t need the key because my powers had come to fruition. Instead, I opened my laptop and typed one sentence: “If you asked me which object I would save from a burning fire, I’d save my notebook.”

这篇文章展示了一个从冲突到成长的故事过程，非常深刻且具有感染力。

六、展现个性：写作的多样性

接下来是康奈尔大学一名匿名学生的文书，分享于该校招生页面。“这篇文书成功地展现了作者多方面的个性，而且没有显得过于杂乱或令人困惑，”该校招生副主任苏珊娜·马修斯（Susanna Matthews）表示。

Every person who truly knows me believes I was born in the wrong century. They call me “an old soul” because I’m a collector drawn to books, antiques, vinyl records, and anything from the 1980s. They also believe I’m unique in other ways — I think it’s due to my deep connections with two languages and cultures.

When we moved into our first American house, I was excited to decorate my new room. The first thing I knew I would need was a place to organize my most cherished possessions collected over the years. After searching, I finally found a bookshelf with twenty-five spacious compartments that I could assemble myself and organize alphabetically. Each shelf holds important objects from different parts of my life. ...

These books serve as strong connections to my Brazilian heritage. They also remind me of my upbringing in Brazil, growing up as part of a large Italian-Brazilian family.

文书中继续描述了作者如何为新家装饰房间，特别是如何为珍贵的收藏品找到一个架子。作者谈到这些书籍如何与自己巴西的文化背景息息相关。

这种以书架为中心的写作方式，让文章能够自然地融入更多细节，而不会显得杂乱无章，这是一种非常有效的写作策略。

As I grab my favorite Elvis vinyl to play, I can only wonder about the next chapter of my life. I look forward to adding new books, new friends, and a wide variety of experiences to my bookshelf.

这篇文章讲述了作者对自己文化身份的思考，以及他与文化之间的深厚联系。作者用自己的兴趣和对生活的独特理解，展示了与众不同的个性。

七、干货总结

1、为什么文书不可或缺？

（1）补充成绩单之外的空白：分数和排名固然重要，但它们无法全面刻画你的性格、成长轨迹以及未来潜能。

（2）呈现你的软实力：文书是一个绝佳舞台，可以让你的写作功底、情绪管理、创造思维和解决问题的能力跃然纸上。

（3）评估契合度：招生官会借助文书来判断你是否适合该校，以及你能为校园文化和社区带来哪些独特价值。

2、什么样的文书才算出色？

（1）富有故事感：用一个具体且真诚的故事去传递信息，而不是空泛陈述。例如，通过一次挫折、挑战或关键转折展现你是如何成长的。

（2）用细节“展现”而非直接“告知”：通过场景、细节和动作来体现性格，而不是简单声明。比如，与其直接说“我很坚韧”，不如讲述一次让你学会坚韧的经历。

（3）真诚并保留个人色彩：文书要反映真实的自己，而不是刻意迎合招生官的想象。学校希望看到的是有个性、有温度的申请者，而非模式化的“完美人设”。

（4）主题明确：不论选题是什么，都应围绕一个核心思想展开，避免内容分散、主线模糊。

表达顺畅清楚：用自然、流畅的语言叙述，避免堆砌复杂词汇或用冗长的句子拖慢阅读节奏。

3、如何打造高质量文书？

（1）挑选恰当的主题

锁定一个能充分展现你个性与成长轨迹的独特故事。比如：一次塑造你价值观的关键经历；一次对你影响深远的失败或成功；某个独特的文化背景或家庭故事。尽量避开过度使用的套路，如“运动会绝地反超夺冠”或“志愿活动让我变了”，除非你能用全新的视角切入。

（2）写作前的准备工作

梳理出你人生中3-5 个重要事件或转折时刻；明确你希望招生官记住的特质（个性、价值观、兴趣方向等）；确保所选主题与文书题目的关联性强且贴切。

4、结构安排

开头要抓人眼球：首段可以通过制造悬念、引用对话或细腻的场景描写来引起阅读兴趣。

主体逻辑清晰：围绕故事主线展开，呈现你所经历的挑战、反思过程以及收获的成长。每个段落都要为核心主题服务，不偏题、不冗余。

在撰写文书的过程中，除了掌握前面提到的关键要素，还要反复打磨语言表达，仔细检查语法和拼写错误，确保整篇文书的质量过硬。完成初稿后，建议邀请老师、朋友或专业人士进行审阅，借助他们不同的视角和建议，进一步完善文章内容。切记，文书是你与招生官之间沟通的重要纽带，只有用心投入，才能真实展现自我，提升录取的可能性。